Namanya TK Cinta

Cerita cinta gue bukan seperti episode sekali tayang di FTV yang indah di awal dan manis di belakang. Lebih banyak, kisah asmara gue berakhir tragis. Kadang tentang jatuh cinta diam-diam, atau seringnya suka tapi bertepuk sebelah tangan. Ga tau kenapa, kayaknya semesta emang memerintahkan gue untuk bersabar.

Gue itu bisa dibilang tau banget soal cewek. Kalau gue inget-inget, sejak TK dulu gue udah seneng sama cewek. Sekolah gue namanya TK Cinta. Singkat cerita, mungkin karna gue juga yang udah lupa, nama cewek itu Fenny. Nama lengkapnya lupa, coba gue inget, pasti udah gue stalking buat minta nomor telponnya. Kisah cinta ini belum bisa dikatagorikan sebagai cinta monyet. Mungkin ini lebih cocok disebut cinta kunyuk, cintanya monyet yang masih muda banget.

Fenny ini bisa bikin gue semangat belajar saat TK. Gue sampai-sampai belajar gimana caranya nulis bagus, ngebaca alfabet A-B-C-D-E dengan suara kebapakan (yang lebih sering mirip suara banci ketimbang bapak-bapak), berhitung layaknya ahli sempoa, hingga menggambar gunung dan sawah di buku gambar A4, tetapi dengan nuansa beda. Jatuhnya sih malah makin aneh saja.

Karena Fenny, gue jadi sering dandan. Lo bisa bayangin kan gimana anak TK ingusan, yang ngerapiin rambut aja kadang failed, tapi sok banget mau tampil oke di depan seorang cewek. Ya, ini semata gara-gara Fenny, yang menurut kacamata gue waktu TK teramat cantik. Fenny itu putih, keibuan (dari mana coba anak TK bisa menilai cewek terlihat keibuan?), juga suka senyum. Poin terakhir itu yang bikin gue ga bisa bobok cantik semalaman.

Foto Fenny dan saudara lelakinya. Bukan gue.

“Fenny... Fenny... Fenny...” gue ngelantur di kamar sambil ngeliat langit-langit.

Tiba-tiba, gue senyum sendiri, mirip orang gila. Anak TK mana yang tau apa itu cinta? Anak TK mana yang tau gimana milih cewek untuk dijatuhcintai? Nah, gue maklum akan hal itu. Boro-boro tau cinta, baca aja masih beribet. Boro-boro tau milih cewek, orang makan aja masih disuapin, tidur aja kadang masih minta dikelonin. Ah, jijik banget gue ingetnya.

Tapi, gue biarin rasa itu ngalir. Gue menikmati kisah cinta gue selama TK. Gue masih inget kata-kata Nyokap, “Nak, kamu gapapa kalau suka sama cewek, selama itu bisa bikin kamu semangat, ya lanjutin aja.” Tuh, kan, lo bisa bayangin gimana uniknya Nyokap gue. Anak cowoknya masih umur lima tahun aja udah dijejali nasihat khas Mario Teguh. Keren banget emang Nyokap gue ini. Dan, seperti ksatria yang tidak pernah takut akan tantangan, gue ngejawab nasihat Nyokap, meski itu sebenernya bukan pertanyaan. Gue jadi semangat banget nyelesaiin studi TK gue.

***

Gue makin on fire aja. Ekstrakulikuler, yang biasa disebut eskul sama anak gahul TK,  yang menurut gue paling gentle gue ikutin semua. Ya, biar Fenny bisa tau keberadaan gue di sini. Gue, dengan berat hati dan setelah berdiskusi bareng Nyokap selama kurang lebih seminggu akhirnya menjatuhkan pilihan untuk milih eskul Drum Band dan Melukis. Buset, denger istilahnya aja udah keren banget.

Lo sanggup bayangin, ada anak TK yang masih unyu-unyu, tapi udah lihai main alat musik pukul plus pinter ngelukis di kanvas. Pasti lolos dah kalau ikut ajang pencarian bakat di TV, yang sekarang rating-nya tetep aja kalah dibanding sinetron.

Tapi, jangan diimajinasiin setinggi itu dulu, karena ternyata eskul drum band tidak halnya cuma mukul-mukul bunderan berisik pakai stick, yang lebih mirip orang kurang kerjaan dan stres akibat ga dapet lotre. Bunyinya pun kalau latihan ga pernah senada. Kadang sumbang, atau lebih sering malah ga bisa didenger sama sekali. Mungkin nih ya, kalau mainnya di komplek perumahan, pasti deh Pak RT beserta satpam komplek udah dateng suruh diemin.

Oke, eskul drum band yang gue gadang-gadang bakal menarik perhatian Fenny kayaknya gagal total. Yang ada bukan Fenny kagum, malah kabur gegara norak. Hmm, tapi, eng-ing-eng, gue masih punya eskul satu lagi: melukis. Gue inget banget sama bapak gurunya, namanya Pak Derman.

Si bapak muda satu anak ini, yang gue sebenarnya ngarang karena ga tau dia sudah nikah dan punya anak apa belum, dengan telaten ngajarin gimana caranya ngegambar. Tapi, sekali lagi, judul eskul ini beda sama yang sebenernya dilakuin. Judulnya aja: melukis, tapi isinya ga pernah kita-kita ini disuruh pakai kanvas dan cat minyak. Malah, awal pertemuan, sampai akhir, gue disuruh bawa buku gambar A4 dan crayon merk Pentel.

Hmm, kalau dulu gue punya nyali, pasti udah gue tuntut itu TK, karena eskulnya ga ada yang bener. Tapi gue urungkan hal itu, sebab gue inget tujuan ikut eskul-eskul ini yakni pengen narik perhatian Fenny.

“Fenny... Oh, Fenny...” lagi-lagi gue ngelantur di atas tempat tidur.

Gue sempet kepikiran pengen ngegambar wajah cantik Fenny ke dalam buku gambar A4, lalu diam-diam gue selipin di dalam tasnya. Tentu, gue tak lupa kasih tanda tangan dan ucapan misterius biar dia penasaran. Gue cari tuh momen tercantiknya, tapi jaman itu masih jarang yang namanya ponsel berkamera. Yang ada, malah gue dapet fotonya Fenny dari ruang tata usaha TK.

Gue dulu emang nakal. Tapi karena gue pinter, jadi guru-guru masih memaklumi. Bahkan, ada juga guru yang nganggep gue anak kesayangan, namanya Bu Yuli. Tuh, kan, udah gue kasih tau, gue itu pinter. Nama guru gue waktu TK aja masih gue inget. Tapi, gue juga bego sih, nama panjang Fenny malah gue lupa. Kayaknya guru-guru gue lebih menarik daripada Fenny. Tapi, ogah ah, kan guru-guru TK gue sudah berumur semua. Lo kata gue artis muda yang doyan sama tante-tante apa.

***

Oke, foto tercantik Fenny udah di tangan. Tapi, gue ragu ini foto adalah potret tercantiknya. Karena di foto itu cuma nampak muka datarnya Fenny, tanpa senyum pula. Anak TK kan ga tau apa itu pasfoto, jadi dikiranya ya foto tercantik. Sekarang, gue tinggal corat-coret di kertas buram dulu, itung-itung pemanasan sebelum tancap ke kertas gambar sebenernya.

Ternyata, ngegambar wajah orang beda banget dibandingin ngegambar pemandangan. Kalau pemandangan, itu sih bebas sesuai imajinasi kita. Namun, ngegambar wajah, kalau bebas ya jadinya ga mirip wajah dia. Wajah orang lain atau kartun di Global TV lebih miripnya. Ah, gue mulai frustasi. Andai saja dulu ada scanner dan photoshop yang bisa buat ngebikin sketsa wajah. Pasti deh, dengan bantuan kertas karbon, gue bisa ngeblat wajah Fenny.

Oh, ya, gue dulu TK masih jaman-jaman teknologi susah. Tahun 1999 kalau di ijazah, tapi gue ga percaya, bisa aja yang ngetik ijazah TK gue salah. Dan, karena gue masih polos jadinya manggut-manggut aja. Hmm, biarin aja deh, buat kenangan aja karena gue udah pernah TK.

Gambar muka Fenny akhirnya beres. Anti-wacana dah gue kalau pengen ngebikin sesuatu. Ini habit yang bagus menurut gue, dan harus bisa gue jaga sampai gede ntar. Setelah gue liat-liat, gambar itu bagus juga. Dalam hati gue berbisik, “Gue berbakat juga buat jadi pelukis wajah.” Tapi, barang sebentar aja gue ngekhayal, eh, Nyokap gue nyerocos aja bilang, “Ini coret-coretannya boleh Mama buang, ya?” Ebuset, ini gambar wajah cewek kesukaan Atma, Ma, eh malah dikira coret-coretan ga jelas.

Hmmm, maafin gue. Gue lupa ngenalin diri, nama gue Mahatma. Tapi gue lebih milih dipanggil Atma ketimbang Maha. Maha itu buat Tuhan, yang artinya paling atau hebat banget. Sedangkan gue ya cuma segini-gini aja, ga ada hebat-hebatnya. Maka dengan pertimbangan itu, gue mau semua temen gue manggil gue Atma. Arti nama gue sebenarnya ga penting-penting amat. Mungkin dulu bokap-nyokap gue ngefans berat sama Mahatma Gandhi, jadi gue dinamain mirip idola mereka.

Tapi, sebagaimana anak manis yang tidak suka membangkang terhadap orang tua, gue ga pernah tuh menyesal dikasih nama tersebut. Komplain pun enggak. Gue terima-terima aja. Mungkin, harapan bonyok gue pengen anaknya bisa sehebat Mahatma Gandhi, yang melawan segala perbedaan dengan jalan kedamaian. Wah, filosofi nama gue ternyata oke juga ya. Sayang, orangnya ga oke-oke amat.

***

Sebenernya, gue ragu-ragu mau ngasih mahakarya gue ini ke Fenny atau enggak. Gue juga belum bubuhkan tanda tangan di sudut bawah gambar gue. Gejolak hati gue dengan logika otak gue saling berselisih. Logika otak gue bilang kalau gambar ini ga layak buat dikasih ke seseorang, apalagi dia Fenny, cewek yang gue taksir dari awal masuk TK. Tapi, hati gue kepikiran kalau Fenny bakal harap maklum dengan gambar ini, lebih lanjut dia malah mengapresiasi atas hasil kerja keras ngegambar wajahnya. Well, gue akhirnya ngasih gambar itu ke dia, tentu dengan sembunyi-sembunyi.

Perasaan lega terpancar begitu saja, saat misi pengiriman bingkisan sketsa itu terwujud. Tapi, gue emang bego, gue lupa kasih identitas gue di kertas gambar tersebut. Jadi, kalau pun Fenny suka, dia juga ga bakal tahu itu pemberian dari gue. Dan, semoga dia juga ga kepikiran kalau gambar itu pemberian dari Pak Derman, guru lukis gue. Gue ga habis pikir kalau sampai Fenny jatuh cinta sama Pak Derman gegara gambar gue itu dan mereka akhirnya jadian. Kayaknya, pikiran gue mulai absurd lagi.

***

Esok harinya, Fenny seperti biasa, dengan wajah lucunya dateng ke kelas. Tentu dengan tas ransel kecil bergambar kartun Dora. Dia suka banget sama karakter itu, yang kalau sekarang masih tayang, mungkin bakal gue mute karena selalu bikin dialog ga penting. Lo pernah nonton Dora, kan? Iya, waktu dia nanya ke penonton, lalu beberapa detik, dia jawab sendiri. Itu menurut gue ga penting. Tapi, mungkin waktu gue kecil dulu ngeliat tayangan itu jadi teramat penting banget. Bahkan, tak terlupakan.

Dan, lo harus tahu, Fenny bawa kertas gambar itu. Lebih shocked lagi dia pamer ke temen-temen ceweknya. Dia bilang, “Eh, ada yang ngirim gambar ke gue lho. Isinya gambar wajah gue. Gila, so sweet banget!!!” Secara serempak, temen-temen Fenny yang dari kecil emang sudah berisik dan ribet, mungkin gedenya bakal jadi cabe-cabean gue juga ga ngerti, menimpali, “Wah, keren banget. Mau dong dapet bingkisan kayak gitu juga!!!”

Namun, suara Fenny mendadak pelan, “Tapi gue ga tau siapa yang ngirim. Ga ada identitas siapa yang ngirim. Padahal, gue suka banget sama gambar ini.” JLEB! JLEB! JLEB! Bego banget gue ini. Ternyata, gambar yang gue kira bakal Fenny buang malah disimpen rapi dalem ingatannya. Hmm, dan sempurna, Fenny ga tau kalau itu gambar yang gue bikin untuk dia, sebagai tanda cinta gue yang tulus padanya.

Gue jujur pengen ngaku. Tapi, gue pikir-pikir itu sama sekali ga keren. Karena seakan ga natural aja, tetiba dateng terus ngomong bahwa itu gambar yang gue bikin. Lagipula, gue takut Fenny malah terkejut karena gue yang ngegambar. Gue kan ga ada apa-apanya di mata Fenny. Gue itu ga kayak Tian, yang terkenal waktu TK sebab suka bagi-bagi bekal makanannya waktu istirahat. Jadi image Tian di mata anak-anak TK itu cool banget.

Gue itu cuma menang ramah, yang lain ga ada bagus-bagusnya. Idung gue juga ga kayak perosotan TK yang mancung ke depan. Mata gue ga kayak kue donat yang bulat sempurna. Juga tinggi badan gue, ga ada miripnya sama pagar TK yang tinggi menjulang. Sedangkan Fenny, gue rasa kalau dia gede bakal saingan sama bidadari.

Lalu, gue mulai diem. Gue mulai fokus sama pelajaran TK gue aja. Ga fokus sama Fenny lagi. Sepertinya, ini patah hati gue yang pertama. Hasil dari mencintai secara diam-diam karena ga punya nyali untuk mengungkapkan. Namun, asyik juga ternyata menjalankan posisi seperti ini, penuh tantangan. Maka untuk Fenny, semoga lo ngerti bahwa gue pernah jadi malaikat lo yang ga terlihat.

Iya, gue, Fenny, yang selalu ngelamunin wajah lo di langit-langit kamar sambil senyum-senyum sendiri. Iya, gue, yang ikut eskul drum band dan melukis untuk menarik perhatian lo, walaupun pada akhirnya berhasil sekaligus gagal karena lo ga tau sebenarnya gue si pelukis ulung itu. Dan, kalau lo baca tulisan ini, semoga lo ketawa. Gue suka sama ketawa lo, yang renyah kayak kripik kentang Potato.

Fenny, lo cinta pertama gue, dan itu terjadi waktu TK. Kayaknya tragis juga ya kisah cinta gue. Maka, jangan salahkan gue kalau gue lebih suka untuk jadi secret admirer ketimbang mengungkapkan perasaan. Sorry, Bro-Sist, kayaknya gue trauma.

(IPM)

Surabaya, Juli 2014