“Tinggi seorang lelaki adalah
ditambah dengan janjinya,” tercetak di halaman sekian pada buku kepribadian. Aku kira, ada benarnya juga kalimat itu.
Salah satu janji terlama yang
baru bisa kutepati adalah ini: menulismu. Bahkan, tak seperti barang biasanya,
jemariku sukar sekali menari dengan sesuka di atas tuts alfabet. Entah mengapa.
Entah ada yang salah, atau bagaimana.
Yang kutahu,...
