Siapa dari
kamu yang sering menderita insomnia?
Penyakit sukar tidur yang sering dialami remaja usia nanggung, orang dewasa,
hingga manusia paruh baya. Penyebabnya satu: overthinking.
Orang terdekat gue sering nimpalin kalau kamu
insom, wajahmu bakal keliatan cepet tua. Wah, serem banget. Masa baru umur
20-an, tapi pas dipotret jadinya kayak bapak beranak empat. Hmm, tapi tenang, sekarang
di pasaran udah banyak kok cream anti-aging, jadi at least ya udah ada obatnya.
Well, cerita, gue sering insom ketika esok hari akan
ada acara besar yang bakal terjadi dalam hidup gue. Misal, besok ada Ujian Nasional,
pasti deh gue golar-goler ngadep kanan-kiri enggak bisa tidur. Mata
dimerem-meremin pun tetep kebuka lagi. Minum banyak air putih, yang niatnya
biar kenyang dan cepet bobo, eh malah jadinya terus-menerus ke kamar mandi. Failed.
Contoh lagi, ini kejadian yang baru gue alami
beberapa waktu lalu. Yap, presentasi tugas akhir kuliah. Duh, karena gue dapet
giliran pertama dan jam 7 pagi harus standby,
maka sebagai mahasiswa teladan ya gue putusin buat tidur cepet. Alasannya satu:
biar besok fresh.
Eh, realitas berkata lain. Pikiran gue malah
enggak bersahabat, dia melayang ke mana-mana. Dia ngebayangin berbagai macem kemungkinan
yang bakal terjadi besok, dari yang terburuk kencing di celana karena enggak
bisa jawab pertanyaan penguji, sampai yang baik-baik macem pengujinya berubah
jadi peri dan enggak banyak nanya. Hmm, meskipun kayaknya absurd, tapi trust me,
itu terjadi.
Pasangan yang paling pas untuk mata insom adalah langit-langit kamar. Maksudnya, Dham? Hmm, bentar gue
jelasin.
Apa sih yang
bakal kamu lakuin kalau udah mentok enggak bisa tidur? Hmm, gue bakalan nyalain lampu, Dham, download paper atau jurnal, terus nge-resume. Atau lain cerita, gue bakalan
baca textbook sambil bikin catatan
kaki biar cepet nyerap ilmunya.
Ah, sudahlah, jangan muluk-muluk bohongnya. Ya,
palingan kamu bakal memposisikan badanmu agar terlentang, tangan disilangkan ke
belakang kepala, lalu matamu terbelalak ngeliat langit-langit alias plafon atap
kamar, dan... scene FTV pun dimulai.
Apa pun yang terlintas dalam benak tetiba saja
kamu pikirin detilnya. Lebih lanjut, kamu proyeksiin ke langit-langit kamar,
merupa teater atau layar bioskop dengan film bertema ‘kejadian dalam hidupmu’.
Gue sering banget ngelakuin ini kalau lagi insom.
Entah sadar atau enggak, tetiba aja gue ngebayangin macem-macem. Yang paling
gampang ya ngebayangin orang-orang yang gue sayang. Atau, kalau itu terlalu mainstream, gue bakal mikirin orang yang
gue sayang tapi bertepuk sebelah tangan.
Beh, opsi yang kedua hampir pasti ampuh ngebuat gue
terjaga sampai pagi tanpa secangkir kopi. Kadar
kafein dalam kenangan terkadang jauh lebih tinggi daripada kopi tubruk tanpa
proses penyaringan.
Nah, saat insom, biasanya gue bakal menemui pertanyaan-pertanyaan
yang sukar gue jawab selama ini. Mereka dateng keroyokan. Satu yang paling
juara yakni: ‘what if’. Itu pertanyaan
berbahaya yang bikin gue ngekhayal ke mana-mana. Gimana jika dia ternyata juga
suka gue, tapi karena gue enggak nembak-nembak jadinya dia berpaling pergi.
Gimana jika ternyata dia nunggu gue, tapi karena gue sok acuh, jadinya dia
jadian sama orang yang lebih pasti. Gimana jika... gimana jika... enggak ada habisnya.
Bila ‘what
if’ udah lewat dan gue masih enggak bisa tidur, palingan pertanyaannya
diganti jadi ‘if only’. Nah, ini
kata-kata jleb yang bakal bikin malam hari gue makin sesak napas. Jika saja
dulu gue nyatain perasaan ini ke dia, pasti sekarang dia jadi jodoh gue. Jika
saja gue dulu berani ambil risiko ngedeketin dia, pasti sekarang dia yang ngisi
hari-hari gue. Jika saja... jika saja... gitu aja terus sampai aus.
Hufftt, ngayal itu ternyata capek, dan saat gue
liat jam dinding, eh enggak tahu kenapa masih nunjukin pukul 00.30. What! Padahal udah ngekhayalin cerita
hidup gue dari kecil sampai umur 50-an nanti. Hmm, ritual selanjutnya yakni
gue akan muter radio di android.
Dengerin BBC lah, atau VOA, Fox News, atau streaming
TEDtalks lah, tapi itu semua cuma biar keliatan keren aja. Padahal, radio yang
diputer mah ya siaran lokal, plus yang nyajiin lagu-lagu kenangan.
“Yak, pendengar, lagu berikutnya adalah Yang
Terlewatkan dari Sheila On 7, spesial di-request
oleh Anu di kamar. Selamat mendengarkan!” Aishh,
ini radio makin malem makin buat melek aja nih. Ngajak ribut.
Namun, udah tahu acaranya bikin susah merem, tapi
tetep aja didengerin sampai pagi. Alhasil, biasanya ya tertidur dengan headset terpasang di kuping sampai
bangun lagi. Dasar kelakuan, enggak
pernah dikurangin compong-nya.
Nah, dari sekian banyak kerjaan yang gue lakuin
waktu insom, ternyata gue paling sering nemuin ide nulis dari situ. Tempat
tidur gue selalu dekat dengan kertas sticky-notes
warna kuning SpongeBob dan pensil. Iya, biar gue bisa nyatet kalau nemu
topik yang menarik buat diulas. Maklum, gue suka lupa kalau cuman diinget-inget.
“Wah, nulis tentang ini kayaknya menarik juga,”
itu ekspresi pas gue nemu topik buat blog sketsastra. Iya, dari ngelamun,
nunggu wangsit, dan akhirnya bisa nulis postingan.
Kamu pun bisa ngelakuin itu di rumah. Kalau kamu
lagi insom, coba deh ngebuatnya menjadi hal yang produktif. Misalnya, pas insom
justru ngejagain kompleks perumahan bantu pak satpam. Waktu insom, nyiapin
pelajaran besok agar enggak ada yang terselip lupa. Saat insom, bangun dari
kasur, cuci muka dan beribadah. Hmm, semuanya positif, ketimbang yang gue
lakuin tadi.
Beberapa contoh barusan setidaknya menyimpulkan
bahwa setiap orang itu paling pandai kalau soal berimajinasi, apalagi waktu
mereka sulit tertidur. Mereka akan ngebayangin hal-hal yang telah lalu, atau
justru yang jauh dan belum terjadi.
Mereka seakan-akan men-setting latar yang sempurna, memilih pemerannya, hingga mengatur
jalan cerita biar happy ending.
Tetapi, sesaat ketika lelah dan akhirnya mereka tertidur, lepas dari insomnia,
esoknya mereka akan terbangun sembari berkata, “Pantesan indah banget, cuman
mimpi ternyata.”
Berapa banyak
dari kamu yang percaya bahwa mimpi itu jauh lebih indah ketimbang kenyataan? Hmm, kalau ternyata banyak, coba deh mending
jangan tidur sekalian. Gue rasa, cara ngalahin pernyataan itu, bahwa ‘mimpi
lebih indah dari kenyataan’, adalah justru dengan cara ngurangin tidur.
Kata orang bijak yang sering lalu lalang di
seminar, mereka pasti sharing kalau
tidur mereka itu sedikit, mangkanya jadi sukses. Tentu apabila ‘ketidaktiduran’
mereka diisinya dengan kegiatan positif seperti contoh sebelumnya, bukan dengan
ngelamunin gebetan atau mantan. Selamat
mencoba!
As a final
point, ini draft pertamaku menggunakan ‘gue’ untuk
bercerita. Gimana? Lebih terdengar renyah dan nyaman, atau justru ngerasanya
kurang natural? Silakan berkomentar di bawah ya. Kalau jawabnya lebih enak
pakai ‘aku-kamuan’ lagi, ya pasti dipikirin solusinya.
Terima kasih, mohon maaf, selamat tidur!
(IPM)
Bandung, April
2015
