Ini puisi ke berapa, aku sudah lupa.
Yang kutahu, ketika aku menulisnya, entah untukmu atau bersebab kamu, aku
bahagia.
Kamu pasti tidak akan mengerti
bagaimana rasanya membaca kembali puisi yang sengaja dibuat untuk seorang
terkasih?
Satu kata: menyenangkan.
Dan, sudah kuduga, kamu juga tidak akan
mengerti bagaimana rasanya dibuatkan puisi dari seorang yang tulus mencintai?
Satu kata lagi: menyesakkan.
Bila nanti sebuah antologi dilahirkan,
dan kukirimkan satu ke rumahmu, tolong jangan terkejut. Jangan juga bingung
jika asmamu seringkali disebut dalam lembar halamannya.
“Ini buku, mengapa tokoh utamanya mirip
dengan namaku?” Itulah tanyamu, yang kira-kira terucap saat kamu mulai membuka
sampul bukunya.
Kamu banyak tak mengerti, tidak tahu
apa-apa.
Salah siapa tidak angkat bicara?
(IPM)
Bandung, Mei 2015 | Sketsastra 2020
