Katamu, seseorang akan selalu menanti kabar dari
yang dikasihi…
Sikapmu yang serba tidak ingin tahu perihal orang lain nyatanya tak berlaku saat ini. Entah mengapa, seringkali kamu menanti mendapatkan kabar darinya. Tentang perkara kecil. Semisal, apakah keadaan dia sehat dan baik saja, bagaimana dunia hari itu memperlakukannya, atau sekadar berkirim notifikasi bahwa dia sudah berlalu dan kembali ke rumah.
Jalan seseorang mengekspresikan perasaan itu berbeda-beda…
Kuperhatikan, kamu mulai terbiasa memanggil dia dengan berbagai sapaan. Mulai dari yang kebarat-baratan, misalnya Dear, Sweetheart, Honey, Sunshine, yang kamu bercerita padaku bahwa sebelumnya pasti kamu meriset dahulu. Hingga ucap lainnya, selaksa sebutan yang lazim dituturkan oleh sepasang yang tengah beromansa. Hampir pasti, itu bukan sekadar kata-kata, melainkan bagaimana kamu memperlihatkan pada dia bahwa sosoknya itu spesial.
Dia sedang membuka beberapa kanal Youtube favoritnya. Tentu bukan tentang siaran bola, atau juga cuplikan klip video musik 2000-an, masa di mana tembang-tembang menjadi kian everlasting, tak terpaut masa. Yup, dia tengah mengamati betul beberapa chef yang beraksi di island sebuah dapur. Penuh fokus. Lanjut menyaksi terus.
Tepat di hari perayaan itu kamu memberanikan diri. Mengusiknya barang sebentar. Seperti sebelumnya, atau momen yang lain. Mengharapkan balasan yang lebih, kamu pun cukup khawatir memulai. “Ah, coba lagi deh,” itu mantra terakhirmu kala tak sesuai garis kisah.